[책 리뷰] 디스클레이머 (누군가는 알고 있다)

말이 필요 없다. 심리 스릴러를 좋아한다면 무조건 읽는 것을 추천한다. 그저 읽어내는 것만으로도 정말 한순간 한순간이 놀라움의 연속이다. 이렇게 무섭고 흥미롭고 동시에 두려운 소설은 처음이다. 상상 이상의 반전과 목을 죄어오는 압박감이 숨을 못 쉬게 만든다. 르네 나이트의 장편소설 <디스클레이머>는 이 극한의 심리 묘사와 추리를 동시에 해내는 심리 스릴러이다. 알폰소 쿠아론 감독의 <디스클레이머>원작 소설로 어떤 모습으로 재탄생할지 기대감을 모으고 있다. 케이트 블란쳇, 케빈 클라인의 출연이 예정되어 있으며 2024년 애플 티비 오리지널 시리즈로 공개될 예정이라고 한다. 정호연 배우도 ‘킴’이라는 역할로 등장할 예정이라고 한다.

 

상세 이미지

책 후기

하나의 사건은 알려지지 않았지만, 그 하나의 사건은 시선에 따라 달라지고 오로지 추측만이 오가는 이 상황들이 무서웠다. 그들의 이야기를 통해 자연스레 생성되는 나의 편견은 그 이상의 공포감을 조성한다. 소설은 그것을 의도하듯 진실을 곧바로 밝히지 않고 점차 이야기가 전개되면서 적나라하고도 사실적으로 표현한다. 한 치의 오차도 없이 펼쳐질 정확한 진실만이 독자를 기다리고 있었다.

디스클레이머 Disclaimer. 면책조항. 출판을 비롯한 미디어에서 말하는 면책조항은 작가가 쓴 내용에 근거하여 어떠한 책임이나 의무를 지지 않을 수 있음을 명시한 것을 말한다. “이 작품에 등장하는 인물, 단체, 사건은 모두 허구입니다.” 이렇게 디스클레이머는 작가에 대한 존중과 사실을 알리기 위한 진실됨이라고 생각했는데, 그 안에 내재한 어떤 폭력성을 드러내는 일이기도 하다는 것에 충격을 받았다. 만약, 이름을 바꾸지 않은 채, 추측이 가능한 진실이 섞인 왜곡된 사실이 현실에도 존재하게 된다면 어떤 일이 벌어질까.

이 책에서만큼은 책임을 회피하려는 인간의 본성을 적나라하게 드러내기 위한 것처럼 여겨지기도 했다. 이 책을 아우르는 폭력이 누군가의 존중에서 나왔다는 것을 안다면 쓸 수 있을까? 이처럼 제도의 유용함과 별개로 이 영향력은 상당히 다르다는 것을 보여준다. 고발로서는 상당한 역할을 하지만 그게 만약 진실이 아니라면?

이 소설은 정말 무서운 책이다. 순간의 판단, 흘러가는 생각, 진실이라 믿는 믿음이 모여 여러 가지 시선을 만들어내었고 그 시선을 읽는 이는 이리저리 휘둘린다. 소설이 내놓은 낚싯줄을 물어 이용되듯 그렇게 자연스러운 움직임을 하고 있었다. 그 시선을 통해 당신이 믿는 그 사실이 과연 진실인지를 묻는다. “사람은 보고 싶은 것만 본다."


그녀가 느낀 두려움은 그때의 공포다. 그때의 날씨는 무더운 여름이었으나 입김 서린 한파처럼 자신을 꿰뚫어버린 고통이다. 누군가가 진실을 받아들이고 그 고통을 받아들이는 순간을 여러 번 목격했으나 이보다 더 슬픈 순간은 없었다. 진실은 외면하는 편이 더 쉬우나 그는 진실을 받아들였기 때문이었을까. 그가 고통을 느끼는 게 가슴 아팠다. 실체적인 진실에 입각한 사실을 밝히지 못한 그녀를 누가 감히 욕할 수 있는가.

그녀에게 있어서 과거의 진실은 단지 모성애와 사회적 시선에 대한 두려움뿐만이 아니었다. 진실을 말하는 시기를 놓쳐 더 큰 짐을 안고 살아야 했지만, 여전히 어려운 일이었다. 자신을 끊임없이 증명해야 하는 것뿐만 아니라 믿어줄지도 의문이었다. ‘엄마’로서 ‘여자’로서 단정하지 못한 상태에서 마주한 그 사건을 이 숱한 증거가 있다고 해서 이 진실이 받아들여질지 확신할 수 없었다. 그래서 그 진실을 감췄고 그 진실은 더 거대하고도 왜곡된 사실로 그녀를 덮쳤다.

소설은 네 사람의 시선을 통해 하나의 사건을 마주하게 만든다. 그리고 그 진실을 받아들이는 어떤 태도에 집중한다. 현재와 달라지는 모습, 그렇지 않은 모습을 통해 확신을 가진 우리를 비웃는다. 사람은 믿고 싶은 대로 사실을 받아들이고 또 부각하며 불리한 진실을 감춘다. 나와 상관없는 타인들의 이야기임에도 불구하고 얼굴이 화끈화끈해진다. 내 선입견이 만든 그녀에 대한 생각과 이 가벼운 마음은 말로 설명할 수 없는 어떤 혐오감을 만들어낸다.