다자이 오사무, 문장의 기억

 

 

인간이라는 존재, 그 나약함과 위선을 집요하게 들여다본 다자이 오사무는 자신의 파편을 고스란히 문학으로 남겼다. 《인간실격》, 《사양》, 《달려라 메로스》와 같은 작품들은 시대의 격랑 속에서 그가 얼마나 치열하게 자기 자신과 싸웠는지를 보여주는 자화상이자 구조 요청처럼 읽힌다. 겉으로는 안정된 삶을 살아가는 듯 보였지만, 그의 내면에는 고독과 소외, 정체성의 혼란이 깊게 자리하고 있었다. 다자이는 자신을 가장한 허구가 아니라, 자기 자신을 그대로 글 속에 비추며 서서히 무너져갔다.

그러나 다자이의 문학은 파멸과 허무에 머무르지 않는다. 그는 죽음을 향해 걸어가면서도 끝내 삶을 붙들고자 했다. 죄인처럼 살아가면서도 죽을 용기를 내지 못한 인간으로서, 그는 인간 내면의 상처와 이중성, 도망과 회복, 절망과 연민을 끝까지 정직하게 그려냈다. 자기고백문학의 선구자이자 일본 전후 사회의 상실감을 대변한 작가라는 평가 역시 이러한 이유에서 가능하다. 그의 문학은 차가운 고독으로 독자를 껴안으면서도, 쉽게 무너지지 않는 의지를 품고 있다. 삶이 비극적일지라도, 삶은 끝내 믿어야 한다는 태도 말이다. 이 책은 다자이 오사무의 대표작 속 중요한 문장들을 통해 그의 내면을 탐색하며, 인간 존재에 대한 근본적인 질문을 던진다. 왜 그는 끊임없이 자책하고, 사랑하고, 절망했을까. 이 책의 문장들이 독자의 마음을 붙잡을 수 있기를 바란다.

전통적 가치가 무너지는 시대의 감정을 섬세하게 포착한 《사양》은 그 대표적인 예다. 가족 간의 갈등, 개인의 내면적 고뇌, 그리고 새 생명을 통해 미래를 상상하는 과정은 오늘의 독자에게도 깊은 공감을 불러일으킨다. 몰락과 상실의 순간에서 인물들은 삶의 방향을 잃지만, 이 작품은 고통과 상실을 삶의 일부로 받아들이는 과정을 통해 인간이 더 단단해질 수 있음을 말한다. 사회적 기대나 외부의 기준에 얽매이기보다, 자기 내면을 깊이 성찰함으로써 진정한 정체성을 찾아야 한다는 메시지는 여전히 유효하다. 현대 사회에서 우리는 성공과 실패라는 이분법 속에서 스스로를 평가하며, 타인의 인정에 지나치게 의존한다. 가즈코가 그랬던 것처럼, 고통 속에서 자신만의 삶의 방향을 발견하고 그것을 성장의 발판으로 삼아야 한다.

《인간실격》은 사회가 요구하는 ‘정상적인 인간’의 얼굴과, 타인 앞에서 만들어진 자아, 그리고 자기 자신과의 대면을 통해 현대인이 겪는 내적 갈등과 소외를 적나라하게 드러낸다. 허구적 정체성과 과도한 사회적 기대를 비판하며, 고독과 상실 속에서야 비로소 진짜 자아에 다가갈 수 있음을 보여준다. 실패와 낙오, 상실 역시 인간 존재의 또 다른 방식임을 이 작품은 말한다. 이는 공허함을 이해하고, 그 빈자리를 인식하는 과정이기도 하다. 인문학적 사유 위에 얹힌 다자이의 문장은 독자에게 생각뿐 아니라 감정까지도 고스란히 전달된다.

과거에는 《인간실격》만을 읽고, 그 음습하고 우울한 정서에 빠져들 것 같아 거리감을 느꼈다. 그러나 책이 바라보는 시선으로 다자이를 다시 바라보니, 그는 세상을 떠나는 순간까지 인간의 본질을 끝내 놓지 않았던 작가로 다가온다. 비극의 이면에 사랑이 있음을 알고 있었던 사람. 작품 속 인물들은 모두 다자이 오사무의 조각들이며, 절망을 잘게 나눈 하나의 이야기들이다. 비극과 슬픔을 외면하지 않고, 눌러왔던 감정을 정면으로 마주할 때, 감정은 비로소 구체적인 형태를 띠고 자기 인식으로 이어진다. 다자이가 문학을 통해 그 과정을 끝까지 포기하지 않는다는 점에서 그의 마지막이 그저 슬프게만 느껴지지 않았다.