초한지 인생 공부

 

 

 

초한지는 연의의 소설로, 진나라 말기부터 전한 초기까지의 정세를 풀어낸 기록이다. 삼국지 다음으로 많이 알려진 중국 역사이기도 하다. 초한 전쟁은 유방과 항우라는 두 영웅의 불꽃 튀는 격투다. 칼과 칼이 부딪히고, 성 하나를 두고 맹렬히 전투하는 거친 현장감은 우리가 이 고전에 열광하게 만드는 이유 중 하나다. 하지만 우리가 열광하는 그 영웅담의 이면에는 승리를 위한 전략과 냉혹한 권력이 숨어있다.

 

사방에서 들려오는 초나라의 노래, '사면초가(四面楚歌)'. 그 비극적인 멜로디 속에서 천하를 호령하던 거구의 영웅 항우는 무너졌다. 역발산기개세(力拔山氣蓋世), 산을 뽑고 세상을 덮을 기개를 가졌다던 그였지만, 정작 그가 마주한 건 정적이 아닌 자신의 권력에 매몰된 고립이었다. 그렇게 자신의 힘을 과신하다 스러진 무인의 반대편에는 노련한 정치가 유방이 있었다. 유방은 사람의 마음을 얻어 천하를 가졌다고들 말한다.

 

그는 포용력을 가진 반면 타인의 결핍과 욕망을 정확히 파악해 자신의 목적에 복속시키는 '최고의 도구 설계자'였다. 그는 한신에게는 군사 지휘권이라는 '명예'를, 소하에게는 행정이라는 '실리'를, 장량에게는 전략이라는 '무대'를 마련해주었다. 장기판의 말들이 제 자리에 놓일 때 가장 강력한 힘을 발휘하듯 그들을 적절히 배치했다. 인재들은 자신들이 '존중'받고 있다고 착각하며 목숨을 바쳐 싸웠으나 그들은 유방이 설계한 '천하 탈환'이라는 장기판의 말에 불과했다. 천하를 통일하며 승리의 깃발을 들어올렸지만 그들은 위험 요소가 되었다. 결국 유방은 주저 없이 '토사구팽'의 가마솥에 던져 넣는다.

 

유방은 잠재적 위협을 제거하며 권력을 공고히 했으나 사람이 사라진 권력은 기괴한 형태로 변질되었다. 그 정점에는 유방의 정비, 여태후가 있었다. 유방 사후에 벌어진 사람돼지 사건은 권력이 인간성을 상실했을 때 닿을 수 있는 가장 밑바닥을 보여준다. 여태후는 유방의 총애를 받았던 척부인의 사지를 자르고 눈과 귀를 멀게 한 뒤 변소에 던져 넣었다. 그뿐만 아니라 혜제에 그 광경을 목격하게 함으로써 자신의 권력을 과시하려 했다. 어머니의 잔혹함에 경악한 혜제는 결국 정신적 충격을 이기지 못한 채 정무를 포기했고, 이는 유방이 그토록 지키려 했던 유씨 천하의 근간을 안으로부터 무너뜨리는 서막이 되었다.

 

질투에서 시작된 복수는 감정 해소를 넘어 정적을 철저히 파괴하고, 권력의 잔혹함을 과시하여 누구도 넘보지 못하게 하려는 정치적 폭력이다. 유방의 냉정한 숙청이 씨앗이었다면, 여태후의 광기는 그 열매였다. 영웅들이 호령하던 전장은 사라지고, 그 자리에 남은 것은 권력이라는 괴물이 뱉어낸 참혹한 잔해만이 남았다. 결국 유방이 그토록 지키려 했던 '유씨 천하'는 한순간에 무너지고 말았다. 사람을 도구로 써서 얻은 성취는 그 도구가 사라지는 순간 모래성처럼 흔들리는 것이다.

 

한신의 이야기가 유독 마음에 걸렸다. 그는 누구보다 뛰어났기에 누구보다 먼저 제거된 인물이다. 권력에 있어서 탁월함은 충성의 증거가 아니라 잠재적 위협이 되기 때문이다. 그의 결말은 불쾌하면서도 기묘하게 납득이 갔다. 하지만 여태후의 사람돼지 사건은 결코 이해가 가지 않았다. 납득을 해서도 안 되는 끔찍한 일이다. 이천 년 전 이야기지만 오늘날의 정치 뉴스와 너무 닮아있다. 권력의 본질은 시대를 넘어 언제나 반복되기에 삼국지이든 초한지이든 많은 사람들의 입에 오르내리는 것 같다.