생업

〈생업〉은 불편함을 응시하고 체화하며, 노동과 노동자의 의미에 대해 다시금 생각해보게 만드는 책이다. 책은 우리 삶과 밀접하게 맞닿아 있는 평범한 노동자들의 인터뷰를 모아 다양한 직업과 삶의 형태를 아우른다.

 

 

작가는 프랑스 오르세 미술관의 청소 노동자를 이야기한다. 입구에서부터 감탄을 자아내던 웅장한 건축 양식, 기차역으로 만들어진 둥근 천장과 어디서든 인생 사진이 나오는 멋진 구조. 하지만 이 공간을 '일터'의 관점으로 바라보는 순간 감정은 완전히 달라진다. 바다를 걸레질하는 것처럼 막막해 보이는 너른 면적에, 천문학적인 초고가의 사물들이 잔뜩 놓인 미술관은 노동자에게 잔인하고 까다로운 땀의 공간이었다. 작가는 얼결에 렌즈를 바꿔 끼우듯 여행자의 눈으로 입장해 노동자의 눈으로 퇴장했다. 고흐의 그림보다 청소 노동자의 뒷모습이 더 짙은 잔상으로 남았다고 말했다.

 

사실 처음에는 이런 시선이 조금 불편하기도 했다. '그분은 자신의 일에 자부심을 가지고 묵묵히 일하고 있을 텐데, 왜 굳이 노동의 고단함에 초점을 맞춰 동정 어린 시선으로 봐야 할까?' 하는 의문이 들었기 때문이다. 하지만 책을 읽어 내려가며 그것이 섣부른 동정심이 아님을 깨달았다. 안 보일 때는 안 보이지만, 보이기 시작하면 너무나도 잘 보이는 우리 주변의 '그림자 노동'. 작가는 누군가에게 동정을 표하려 했던 것이 아니라, 우리가 너무나 당연하게 여겼던 노동이 실은 얼마나 치열한 것인지에 대해 이야기하고 싶었던 것이다. 그 장면을 본 적이 없기에 완전히 스며들 수는 없었지만 그 감각만큼은 명확했다.

 

사실 처음에는 이런 시선이 조금 불편하기도 했다. '그분은 자신의 일에 자부심을 가지고 묵묵히 일하고 있을 텐데, 왜 굳이 노동의 고단함에 초점을 맞춰 동정 어린 시선으로 봐야 할까?' 하는 의문이 들었기 때문이다.하지만 책을 읽어 내려가며 그것이 섣부른 동정심이 아님을 깨달았다. 안 보일 때는 안 보이지만, 보이기 시작하면 너무나도 잘 보이는 우리 주변의 '그림자 노동'. 작가는 누군가에게 동정을 표하려 했던 것이 아니라, 우리가 너무나 당연하게 여겼던 노동이 실은 얼마나 치열한 감각인지 이야기하고 싶었던 것이다. 그 장면을 본적이 없기에 완전히 스며들수는 없었지만 그 감각만큼은 명확했다.

 

이 책에는 살기 위해 일하고, 일하며 살아가는 이들의 '생업'의 표정들이 담겨 있다. 작가는 그 사람들을 향해 '어떤 삶을 가치 있게 볼 것인가'에 대한 중요한 질문을 살며시 던진다. 이 책은 그 단단하고 평범한 사람들에게 보내는 따뜻한 연대이자 헌사다. 이 책을 덮고 나면 우리 곁의 어떤 뒷모습들이 오래도록 눈에 밟힐까.